Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах специализированного исправительного учреждения для трудных подростков появляется группа документалистов, чья цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого мира. В центре разворачивающихся событий оказывается директор школы Стив, который из последних сил пытается противостоять угрозе закрытия заведения из-за новых жёстких правительственных реформ. Однако по мере того, как камеры начинают всё пристальнее вглядываться в происходящее, его собственное душевное равновесие даёт трещину, обнажая глубокое внутреннее напряжение и растущую паранойю. Пока съёмочная группа методично собирает интервью и фиксирует будни, педагоги во главе со Стивом сталкиваются с самой сложной педагогической задачей — найти тончайший психологический ключик к одному из воспитанников, молчаливому и абсолютно отстранённому юноше по имени Шай, чьё поведение не поддаётся никакой логике и чья замкнутость становится всё более зловещей. Попытки документалистов докопаться до сути и показать истинное лицо школы оборачиваются непредсказуемыми последствиями, запуская цепь событий, которые медленно, но верно приближают учреждение к точке кипения. Напряжение нарастает с каждым днём, а присутствие камер лишь усугубляет ситуацию, вынуждая всех участников — и педагогов, и воспитанников — снять маски. Стив, разрываясь между желанием спасти своё дело и нарастающими личными демонами, оказывается в ловушке, где его авторитет и методы воспитания подвергаются жестокой проверке на прочность. Фильм, изначально задуманный как нейтральный репортаж, неумолимо превращается в жутковатое исследование границ власти, контроля и человеческого отчаяния, где тишина Шая становится самым громким и невыносимым звуком, предвещающим неминуемую катастрофу для всех обитателей этого мрачного заведения.